“25104次列车接近，II道接车……”

　　“T8350次列车，10道发车……”

　　7日，正值是节后春运返程客流高峰，走进茂名东火车站行车信号楼，看到的是别样繁忙。

　　当记者还没有进信号楼值班室，就远远听到电话铃声、值班员与信号员呼唤应答声交织在一起，此起彼伏;

　　信号员龚柄松坐在前排，全神贯注地监控电脑显示屏上的列车行驶动态，口中复诵值班员下达的行车命令，手握鼠标轻点执行开放或关闭行车信号。值班员赖耀清紧盯控后排制台上电脑显示屏显示着列车情况，这边刚放下与客运联系的对讲机，又拿起直通电话与行车调度、司机及毗邻车站保持联系，有条不紊地下达指令，指挥站台上的外勤值班员，不间断地接发一列列春运列车。

　　记者注意到，值班员接发一列车，每个口令、每次预告都得大声说出来。电话通畅时，一列车至少需要电话联系30次，值班员的嗓子都有些沙哑。

　　茂名东站书记李拥军介绍说，春运车站每天都要“办理接发旅客列车96趟”，“信号楼是车站的中枢神经、指挥中心，主要担负茂湛线、广茂线、河茂线等3个方向接发列车任务。繁忙春运，信号楼工作更是显得“忙、多、杂”。”共产党员、车站值班员蔡文光，因春运长期用声过度，咽喉反复发炎，声音嘶哑，患了咽喉息肉，最后连话都说不来，被车站“架着”到了医院进行手术。

　　车站值班员赖金旺今年50出头，由于春运“连轴转”，患感冒发烧持续多日在38度以上，在春运的节骨眼儿上一直坚持正常上班，因为持续发热要输液，为了不耽误晚上晚班，他硬是让护士给他扎两只手。同时滴液滴的快，他好马上去工作，以免耽误春运。他对“安全”的含义的理解有着比一般人更深的认识，工作严谨而细致。赖金旺说：“大屏幕上的每个按钮、指示灯都掌握着列车安全，工作稍有差错，后果不堪设想。春运人手紧缺，我必须坚守岗位。”

　　主管安全的副站长柯木金告诉记者，春运期间最紧张繁忙莫过于当晚班，因为从22：50开始到2：00这短短的3小时就有13列客车停靠、6列货车接发，特别是26个客车机车的换挂作业。要想在这么短时间安全整点接发列车，是对信号楼幕后行车人员最大的规章制度及意志的考验，信号员、值班员的眼睛紧盯控制台上监显示屏，连眼都不敢眨一下，生怕有什么闪失。

　　值班员赖耀清边吃边告诉记者，除夕就是他们班组值班，“那天，我们从早上8：00至18：30，年初一零晨2：00至8：00，只是除夕下班后，回到家里吃个简简单单的团圆饭，没有来得及看上“春晚”，便匆匆忙忙与家人作别，又返回车站间休，继续值下半夜班。一直干到第二天8点才回家，一夜无眠。”（梁盛 董兴成）