诗的第三节最妙，不仅对上面的意思进一步深化和进行形象化的概括，而且自身就以奇妙的诗句证明了诗人梦幻一般神奇的语言能力：“醉过才知酒浓，／爱过才知情重”这两句可与古人的“少年不识愁滋味／为赋新词强说愁”之句对读。人世的一切经验，只有局中人方知其中味，真是如鸭饮水，冷暖自知。适之先生在这首诗的“自跋”中说：“这是我的‘诗的经验主义’”，以反对一些不尊重经验，滥用语言的诗歌现象。岂止“经验主义”这么简单！上世纪九十年代以来，汉语诗界高高飘扬的“个人化写作”、“私人经验”的旗帜原来并不是什么不得了的新东西，适之先生早已“题诗在上头”：“你不能做我的诗，／正如我不能做你的梦。”

    爱好修辞的朋友一定还可以在这两句诗中“读出”一种只有在汉语中才能显示其妙的诗性的修辞，句子里面其实包含的意思还有：你不能做我的诗，正如你不能做我的梦；反过来，对我来说也是一样。这种修辞，我们在“秦时明月汉时关”（其实是“秦汉时的明月秦汉时的关”）的句子中见过；而用得最复杂的则是中国古代文学理论的圣手刘勰：“情者文之经，辞者理之纬；经正而后纬成，理定而后辞畅。（《文心雕龙·情采》）”这句话的正确理解，是把“情”与“理”、“文”与“辞”都看作“互文”，它们互相包含：情理乃文辞之经；文辞乃情理之纬。但这样说未免呆板，哪里赶得上原文的语言魔术之妙？它在诗句内在的语言自足中求其变化，于简单中蕴含意义的回环，这也是“生生之谓易”。可见，正是汉语本身的伟大，成就了胡适的一部分诗歌。