晚饭后回宿舍，站在路旁的公共汽车亭子下等车，百无聊赖的低头看着站牌上的小灵通广告。一抬眼，他竟悄然来到了面前，对我淡淡的笑着。
他说：我带你回去吧。
他骑的是自行车。
我看了一眼那辆破旧的24寸凤凰牌女式自行车，说：两个这么大的人，能载得动？他说：能，来吧。
坐上车，把手环在他的腰际，车是那么小，两人紧贴着，慢慢地向家的方向骑去。
一路闪亮的霓虹跳跃地在身边流过，夜风吹来一阵阵诱人沉醉的气息。坐在矮小的尾架上，有一种久违了的快乐。
多久没有坐过他的自行车了呢？
家里有摩托车之前当然就是骑自行车的，那时他长得很瘦，一米七四的个子却不足六十公斤，我也比现在瘦点儿，五十公斤过一点。那时生活清贫，自行车也只有一辆，就常常是坐在他的自行车尾架后，跟着他东游西玩，去看电影，去爬山，我都是坐在他的车尾架上。每次从河西过河东，走到永久桥那个斜坡的时候我总是说：让我下来走过去。他说：不用。果然用力一蹬车就上到桥上了。后来结了婚，再过永久桥的时候他就叫我：下来。我说：干嘛？他说：带女朋友上桥有力气，带老婆上桥没力气了。
他送给我的第一件礼物就是一辆粉红色的自行车。我还没有在茂名找到工作的时候，每个周末他都会回高州的家。遇上雨过天晴空气清新的时候，他就会从茂名骑自行车回高州，有时候我也会从高州骑着那辆粉红色的自行车来茂名。有一次周末，我从高州骑着自行车到茂名，他从茂名骑自行车回高州，我们在半路上遇上了，因为离茂名距离近，他就和我一起又骑车返回茂名，第二天一早再一起回到高州。
两人坐在一辆自行车上的时候，距离是最近的，虽然坐在清贫之上，却觉得两人贴着紧挨着的是一种甜蜜与幸福。后来换了摩托车，俩人已不像从前坐自行车那会常常一起外出了，也忘了坐在摩托车后是否像坐在自行车上那样亲密。再到两人又常常一起外出的时候，摩托车的中间已隔了个孩子。再后来，换了汽车，他坐驾驶座上，我坐在后排座上，距离更远了。
从人民南路走到人民北路，自行车要走二十多分钟，虽然一路平坦，但带着我，毕竟也不轻松，有时候他还要俯下身用力蹬几下。想想从前带着我蹬上永久桥，带着我蹬车二十多公里去爬山，下山的时候还把我背下来的岁月，恍若隔世。
两个人在路上的距离，竟然会是这样，清贫时近，舒适却远了。
回到家，觉得BB疼。无论心里对坐自行车的岁月是多么的留恋，身体却已经不能承受了。
有一些东西，是注定要在生活里流逝的。
