你说要带我去开平看雕楼。你说那里有百年风雨吹拂下的风霜日月；那里有烟火飘摇下的如歌爱情；那里有中西合璧的万国建筑；那里有翠竹青荷的田园风光；那里有古镇骑楼的西关风情；......你说和我一起去开平看雕楼吧，看看当年的繁华盛极而今是怎样的断井残壁，看看当年的富丽巍峨而今湮没在荒草野树中.....你说要带我去看历史走过的痕迹，你说要带我去看这失落的忧伤破败的惆怅，你说：只有时间才是无敌的，你去看看那废弃的碉楼吧，你会明白什么是浮生若梦转眼成空，你还有什么执着不能放下？

    那么好吧，请带我去吧。

    一、荷塘秀色自力村

    在正午的阳光里进入自力村，迎面是一个大大的荷塘，十几座碉楼比邻而立，拱卫在荷塘四周。开平的秋来得早，荷塘里荷叶已残，不复绿叶亭亭。你知道我爱荷，不免有憾意。我却喜爱之极，只可惜此时烈日耀耀，设若是在一个雨天里，我与你坐在碉楼边的芭蕉树下，留得残荷听雨声，岂非是诗中画里？？

    踏上铭石楼，一层一层边走边看，摸摸酸枝的椅，看看水曲柳的桌，华美的厅堂、珍贵的西洋器物让人流连嗟叹。我站在墙前看挂着的一面镜子，却没有发现自己的容颜也映入镜里，你看着我说：镜里红颜古欤今？时空偷换人如梦。

    登上顶楼，站在楼顶俯看，村落、田园、民居、碉楼尽收眼底。不经意一瞥，瞅见了不远处的“云幻楼”。我问你：何为云幻？你只答：且随我来。来到云幻楼顶，楼门有一幅长长的对联：云龙风虎际会常怀怎奈壮志未酬只赢得湖海生涯空山岁月；幻影昙花身世如梦何妨豪情自放不负此阳春烟景大块文章。横匾上四个大字“只谈风月”。 答案就是在这里。

    我们迎风而立，俯瞰四周，不免遥想当年。烟雨迷蒙，阳春烟景，满池荷花，只谈风月。这躲进小楼成一统的风雅世界，到底是豁达抑或是自嘲？！

    看过两座碉楼，你要去那离村远的地方看看。我跟随你的脚步，走到一座空置许久的碉楼前，这座楼地势偏远，建筑风格也不显华美，自然得不到关注和维护，楼前杂草丛生，楼后野木横长，似乎连楼体都有些歪斜了。站在楼前我第一次感受到了你看到的破败和荒芜。

    二、茂林修竹马降龙

    你告诉我马降龙是开平最美的村落。我反问：马降龙不是广东最美的村落吗？你笑我抠字眼，不管怎么说马降龙的美都是无庸置疑的。

    的确如此。马降龙是个绿色的秀美村庄。进村的路一直是修竹夹道。进入村落里，还是满眼的绿色；绿色的竹子、绿色的树木、绿色的水塘......一杆杆绿竹俺映中，小小的石板路曲径通幽。我们沿石板路漫行，就这么走着走着，幽篁深处忽见一间童话般的堡垒，绿树丛中又遇见古老浪漫的罗马建筑......这一座楼有哥特风格的拱顶，那一家的精美玻璃窗却有巴洛克的味道...一座座小楼散落在茂林修竹中，风格不一却搭配得完美无暇。

    我们走到一座旧旧的楼前，这座楼叫莞庐。也是空置着，黑色的铁栅栏门紧闭着，只看得见院子里的老树探出枝条来。我们只好在外面看，莞庐修建得秀气大方，墙上的装饰花纹美丽优雅，它的院墙是黑色的青砖，摸上去是凉凉的光滑。

    我坐在莞庐门前的石阶上，你拍下我难得的忧郁表情。